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Cuando un extranjero estd preparando un viaje a Espafia y pregunta qué dos ciudades son
absolutamente irrenunciables, la respuesta es siempre la misma: ,,Si no tienes mas que dos
dias: Toledo y Granada.” Yo afiadiria: ,,Si no tienes mas que uno, Toledo.*

Granada es la cara mas inesperada de nuestro pais, la mas exotica quiza, bellisima en todo
caso, pero Toledo es la quintaesencia de Espafia.

Castro celtibero, urbs romana, capital visigoda, medina musulmana y capital de la frontera
media de Al-Andalus, importante juderia, pieza clave en la Reconquista cristiana, ciudad
imperial bajo Carlos V, Toledo representa la mas perfecta hibridacion de culturas que ha visto
Europa, y el viajero encuentra a cada paso huellas artisticas y testimonios en piedra de siglos
de civilizacion, de cohabitacion no siempre pacifica, de historia encarnada.

Perderse en sus calles es remontar esa historia, descubrir de donde venimos; es como abrir un
precioso arcon para encontrarse con un tesoro acumulado a lo largo de cientos de afios para
gue nosotros, los hombres y mujeres del siglo XXI, podamos llenarnos los ojos de belleza y
de luz obtenidos a base de luchas, de esfuerzos, de gigantes vuelos de la imaginacion, de
trabajo cotidiano, de suefios que parecian irrealizables y que, poco a poco, generacion tras
generacion, fueron plasmados en piedra como testimonio de amor de los que vivieron antes
que nosotros.

Porque Toledo es la ciudad de la piedra y el ladrillo, buenos materiales solidos surgidos de la
tierra para perdurar. No es un lugar de agua y jardines y brisas perfumadas. Hay mucho del
alma castellana, de la implacable reconquista cristiana en la majestad de Toledo, a pesar del
trazado arabe de sus calles.

Cuando el visitante ve la silueta de la noble ciudad del Tajo desde la terraza del Parador
Nacional del Conde de Orgaz —Toledo no tiene skyline; tiene silueta, corporeidad, presencia—
se le antoja una campana de oro suspendida entre la tierra y el cielo.

Todo en Toledo es compacto, definido, preciso. El verde Tajo cifie sus murallas que protegen
la ciudad en su abrazo v, en lo alto, la Catedral y el Alcazar se recortan contra el cielo como
una afirmacion de triunfo, como un grito de jabilo.

Paseando por sus calles en un dia de pleno verano, caluroso y de sombras rotundas, el viajero
agradece el frescor de las iglesias, de los claustros, de los patios secretos de las casas
sefioriales. Con un poco de imaginacién, y abriendo el alma y los ojos, Toledo se nos presenta

como fue siglos atras, en todo su esplendor. Porque, a poco que uno alce la vista para evitar



las masas de turistas y las tiendas de recuerdos, todo ha seguido imperturbable: las estrechas
ventanas desde las que las damas espiaban el paso de sus caballeros, los artesonados de los
techos en las casas nobles, las hornacinas consagradas al Cristo sufriente o a Nuestra Sefiora
en el cruce de las calles estrechas, el cielo rosado del atardecer surcado de golondrinas rapidas
y 0scuras.

Podemos imaginar el trasiego de la gente menuda, de los cientos de artesanos arabes, judios y
cristianos que la habitaron hace siglos; oir el golpeteo de los martillos de los plateros y los
forjadores que hicieron las mejores espadas de la cristiandad, templadas en las aguas del Tajo
y por las que se pagaban fortunas, los bellos damasquinados, las armaduras que los nobles
espafioles lucian orgullosamente en Flandes, en Austria, en Alemania, en ltalia, en Francia,
cuando Espafia era la mayor potencia mundial. Llena nuestro olfato el olor picante, casi
agresivo, de las especias traidas de tierras lejanas, y nuestros oidos se colman de rezos en
varias lenguas, de cantos de muecin y doblar de campanas, mientras imaginamos la
mezcolanza de lenguas, parecida a la que ahora encontramos a nuestro alrededor al detenernos
para admirar algunos de sus mas notables monumentos.

iY las historias! Toledo esta llena de historias. No ya la grande, la oficial, la que se escribe
con mayusculas y nos ofrece listas de héroes, reyes y santos, de batallas y victorias y derrotas
y masacres, sino las otras, las pequefias: las leyendas que sélo han sido narradas de abuelos a
nietos al calor de la lumbre; las penas de amor de tantos toledanos al correr de los siglos; las
venganzas, los duelos, los suefios no cumplidos, las plegarias atendidas, las minimas alegrias,
los pequerios fracasos de sus habitantes. Los muros de las casas susurran historias al viajero
atento que abra el corazon para escucharlas.

Muchos escritores se han detenido en Toledo para prestar oido a esos susurros y muchos los
han hecho parte de su obra, desde el anonimo autor del Lazarillo de Tormes, hasta Bécquer y
Galdos y Blasco Ibafiez. Y Unamuno y Baroja y Azorin, que sélo vieron la decadencia, la
pesadumbre de esa ciudad que esta llena de luz; pero es que, en los siglos XIX y XX, los que
aspiraban a un futuro en el mundo del Arte iban a Madrid, olvidando que Madrid fue fundada
por los arabes como barrera para proteger Toledo, porque Toledo era una joya que no debia
caer en manos enemigas.

Durante generaciones, la ciudad del Tajo, tentadora e inexpugnable, fue el suefio de los
cristianos y, cuando por fin Alfonso VI consiguié entrar en ella, se proclamé Emperador de
las Tres Religiones y la convirtio en el centro de Espafia.

Luego, bajo Alfonso X, con la Escuela de Traductores, Toledo llegé a ser también una de las

mas brillantes capitales culturales de Europa, incluso por encima de Cérdoba.



Y maés tarde, después de que los Reyes Catolicos la embellecieran y mandaran construir San
Juan de los Reyes, una de las mas espectaculares joyas de la arquitectura religiosa cristiana —
blanca, pura, perfecta—, su nieto Carlos de Austria, ya Emperador, trasladé alli la Corte y
Toledo se convirtié en capital del mayor imperio cristiano de su época.

El viajero apresurado apenas tiene tiempo para descubrir todo lo que atesora la ciudad. La
concentracion de arte es de las méas apabullantes de Europa. Hasta tal punto que a veces
resulta aconsejable elegir una ruta antes de llegar para no perderse lo fundamental, si el
tiempo apremia. Pero ;qué es lo fundamental en Toledo? ¢La arquitectura urbana: las puertas,
los puentes, las murallas, el laberinto de calles recoletas que nos abren a cada paso vistas
tentadoras, misteriosas, que nos apartan de nuestro recorrido planificado? ¢La Toledo
cristiana: San Juan de los Reyes, la Catedral —cueva de tesoros para todo amante del Arte-,
Santo Domingo, el Cristo de la Vega, el Alcazar? ;La Toledo judia, con esa maravilla Gnica
en Espafia que es Santa Maria la Blanca? ¢La Toledo arabe, con la Mezquita del Cristo de la
Luz? ¢La Toledo de EI Greco, con su casa-museo, con El entierro del Conde de Orgaz? ;O
San Servando, donde El Cid paso la noche en oracion antes de acudir a las Cortes que
restaurarian su honra y la de sus hijas, ultrajadas por los Condes de Carrién?

O quiza, simplemente, lo mejor fuera dejarse llevar por el instinto, perderse en sus calles
asombrandose de todo lo que va saliendo al paso, tomandose el tiempo para escuchar las
historias que cuentan las piedras; sentarse en algin banco a la sombra de un arbol, mirar el
paisaje desde la muralla, sintiéndose a salvo y en paz dentro de los muros de la ciudad
inexpugnable, sentir el peso dulce de los siglos sabiendo que si nosotros somos el futuro de
aquellos canteros, de aquellos monjes, traductores, aguadores, plateros, comerciantes,
artesanos..., somos también los antepasados de los que vendran después de nosotros,
asombrados y agradecidos de que hayamos conservado y embellecido esa joya para ellos.

Y cuando cae la noche, cuando Toledo se va vaciando de turistas y autobuses, seguir
paseando por sus calles y plazas, ahora intimas y como ensimismadas, oyendo el eco de
nuestros pasos por las callejas de piedra, imaginando lances de espada en las esquinas,
murmullos de amantes en las ventanas bajo la luna, seguir paseando en silencio, dejando que
el Arte y la Historia nos calen como una llovizna tibia hasta caer rendidos, colmados de
belleza y gratitud, en alguna buena cama toledana, esperando el dia siguiente, cuando el sol
vuelva a tefiir de oro la ciudad y podamos enfrentarnos de nuevo, restablecidos y avidos, a su

maégica realidad de piedra.
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